当范弗利特在弧顶缓缓运球,时间仿佛被一只无形的手调慢了转速，太原山西省体育中心的声浪如潮水般涨落，而他是潮水中唯一的礁石，对面，华盛顿奇才的防守阵型像被风吹乱的星图，试图捕捉这位身高仅1米83的控卫的轨迹，却总在最后一刻扑空。
这不仅仅是一场普通的季前赛,山西汾酒股份对阵华盛顿奇才，地图上相隔万里的两个篮球世界，因一场商业赛被折叠在同一块地板上，一边是CBA以跑轰旋风闻名的“闹他军”，另一边是NBA重建中的青年军，而弗雷德·范弗利特，这位曾经的落选秀、总决赛冠军后卫、如今的休斯顿火箭核心，成了连接这两个世界、并彻底主宰其间通道的那个人。
第一节：两种篮球语言的翻译官
比赛伊始,奇才凭借动态天赋和更快的整体节奏，试图用一波“NBA式”的转换风暴带走比赛，库兹马的突击、普尔的超远距离试射，像是用华丽的辞藻进行轰炸，而山西队则坚持着自己的母语：张宁不惜体能的空切、葛昭宝扎实的掩护和精准的中投、原帅如巡航导弹般的三分，这是两种截然不同的篮球方言。
范弗利特在第一节的衔接段登场,他没有急于说任何一种语言，他先是用几次教科书般的“延迟运球”过中场，像一位冷静的指挥家，等待所有乐手就位，第一次与山西队内线搭档，他送出的是一次恰到好处、领人顺下的击地传球，助攻得分，那一刻，他迅速解读了山西队的进攻词汇表：他们需要明确的指令和恰到好处的时机。
当山西队进攻,他是指挥塔；当奇才队进攻，他则成了防盗门，他预判了乔丹·普尔一次花哨的胯下变向，完成抢断，随即发动反击，没有自己一条龙，而是在吸引防守后，一个背后传球，找到了侧翼跟进的张宁，这个回合，他完美翻译了“防守反击”这个篮球世界里的通用词汇，并用山西队最擅长的方式完成了表述。
第二节：掌控的不仅是球权，更是时间与空间
比赛的转折点发生在第二节中段,奇才队一度将分差拉开到9分，山西队的进攻出现滞涩，外线传导被长臂干扰，杨学增指导叫了暂停。
暂停回来,范弗利特的眼神变了，那不再是尝试融入的观察者，而是毋庸置疑的掌控者，他连续四个回合，用几乎一模一样的方式发起进攻：高位叫掩护，利用山西大个子厚实的掩护墙，或突一步急停中投——那是他“范乔丹”的成名绝技之一；或吸引夹击后，分给外线空位的原帅；或直接高吊给顺下的葛昭宝，4个回合，3次助攻加1次自己得分，分差瞬间抹平。
他掌控的何止是皮球,他掌控了进攻的发起时间，总在对手防守阵型将定未定之时启动；他掌控了球场空间，用一次次穿透性传球，将奇才的防守割裂成互不联系的碎片，山西队的跑轰，因他而有了“变速器”，从狂野的奔袭，变成了有张有弛的精确打击。
下半场：定义“核心”的真正含义
易边再战,奇才队加强了对范弗利特的施压，开始采用更具侵略性的半场夹击，考验真正到来，而范弗利特的回应，展现了一个顶级核心的全面性。
他减少了持球强攻,增加了无球移动，在一次经典的“范弗利特式”回合中：他在强侧底角为队友设立一个无球掩护，然后迅速利用队友的掩护卷切到另一侧45度，接球、假投、点飞补防者，然后冷静地横移一步，三分出手，命中，整个过程中，他没有强行撕裂防守，而是用智慧、脚步和节奏，为自己、也为队友创造了机会。
当奇才队再次起势,由新秀比拉尔·库利巴利连续冲击内线时，是范弗利特在防守端站了出来，他造成库利巴利一次进攻犯规，又在下一个回合，用精准的预判切断了给内线的传球路线，攻防一体，他用行动定义了，在最高水平的比赛中，“掌控”不仅在于送出多少次助攻，更在于在球队需要稳定性的每一个环节，你都能成为那个支点。
终场：唯一性的注解
终场哨响,比分定格，山西队赢得了一场艰难的、宝贵的胜利，范弗利特的数据单全面但并非爆炸：得分不上30，助攻未破15，所有看了比赛的人都清楚，他是毫无疑问的“比赛最佳球员”。
他的掌控力,不在聚光灯下的暴力隔扣或超远三分，而渗透在每一次决策里：是推快攻还是落阵地？是传给刚刚手热的队友，还是自己打一个稳住局面？是换防还是挤过掩护？在篮球比赛每秒都充满选择的混沌中，他提供了可怕的确定性。
赛后,当被问及如何与山西队快速建立化学反应时，范弗利特说：“篮球是全球通用的语言，关键在于阅读、沟通，然后做出正确的判断，我的工作就是让比赛变得简单，为身边的每个人创造机会。”
山西队对阵奇才,这本身是一场因商业和友谊而生的“唯一”对决，而在这场唯一的对决中，弗雷德·范弗利特，用他大师级的节奏控制、空间解读和决策能力，奉献了另一种“唯一性”的表演——他证明了，在篮球场上，真正的掌控，并非源于天赋的绝对碾压，而源于一种能让团队齿轮精密咬合、让复杂局势变得清晰简单的卓越头脑，他一手掌控的，是比赛的走势，更是篮球这项运动关于智慧、领导力与团队性的深邃本质。